Franz Kafka

Nella Praga di fine Ottocento, città multietnica e inquieta dove convivevano cechi, tedeschi ed ebrei, nacque il 3 luglio 1883 uno degli scrittori che avrebbero cambiato per sempre il volto della letteratura moderna. Franz Kafka veniva al mondo in una famiglia ebraica di lingua tedesca, figlio di Hermann Kafka, commerciante autoritario, e di Julie Löwy. Il rapporto difficile con il padre lo segnò profondamente: a quella figura ingombrante dedicò una celebre Lettera al padre, mai consegnata, in cui cercava di spiegare quanto quella durezza avesse plasmato la sua anima sensibile.

Studente diligente, si laureò in giurisprudenza nel 1906. Trovò poi impiego in un istituto di assicurazioni contro gli infortuni sul lavoro, una occupazione che gli garantiva sicurezza ma lo costringeva a lunghe giornate di lavoro burocratico. Proprio quel mondo di uffici, gerarchie e moduli incomprensibili sarebbe diventato il terreno da cui nacque la sua visione letteraria più originale. Scriveva di notte, dopo il lavoro, sottraendo ore al sonno.

Tra le sue opere, pubblicò in vita pochi testi, tra cui il racconto La condanna e soprattutto La metamorfosi (1915), in cui Gregor Samsa si risveglia trasformato in un enorme insetto: una parabola perfetta dell'alienazione e dell'esclusione. Postumi uscirono i romanzi incompiuti Il processo e Il castello, dove uomini comuni si dibattono dentro sistemi opachi e impenetrabili, immagini profetiche del mondo contemporaneo.

La vita sentimentale fu un perpetuo conflitto tra desiderio e timore. Fu fidanzato a lungo con Felice Bauer, con cui scambiò un'intensa corrispondenza senza mai sposarla; visse una storia appassionata con la giornalista Milena Jesenská; e infine, negli ultimi anni, trovò un po' di serenità accanto a Dora Diamant.

Gli ultimi anni furono segnati dalla tubercolosi. Kafka morì il 3 giugno 1924 nel sanatorio di Kierling, vicino a Vienna, a soli quarant'anni. Aveva chiesto all'amico Max Brod di bruciare i suoi manoscritti; Brod disobbedì, e a quella disobbedienza dobbiamo la conoscenza della sua opera. L'aggettivo "kafkiano" è entrato nel linguaggio comune per descrivere l'assurdo e l'oppressione burocratica. Pubblicò poco, visse appartato, eppure la sua eredità è immensa: continua a interrogare la condizione umana con una voce sommessa e indimenticabile.