Ozzy Osbourne

Quando le campane suonavano cupe all'inizio di una canzone, e una voce nasale e inconfondibile si alzava sopra i riff più pesanti mai incisi, il mondo capiva che stava per cominciare qualcosa di nuovo. Quella voce apparteneva a un ragazzo di Birmingham che si era inventato un genere intero e che, per mezzo secolo, sarebbe rimasto il volto sorridente e ribelle del heavy metal.

John Michael Osbourne nacque ad Aston, quartiere operaio di Birmingham, il 3 dicembre 1948, in una famiglia numerosa e povera. Lasciò presto la scuola, passò per fabbriche e perfino per un breve periodo in carcere, prima che la musica gli offrisse una via di fuga. Nel 1968 fondò con Tony Iommi, Geezer Butler e Bill Ward i Black Sabbath, la band che con album come Paranoid diede forma al suono oscuro e potente da cui sarebbe nato l'intero heavy metal.

Allontanato dal gruppo nel 1979 a causa degli eccessi, Ozzy seppe rinascere. La carriera solista, avviata con Blizzard of Ozz e il leggendario chitarrista Randy Rhoads, gli regalò una seconda gloria con brani come Crazy Train e Mr. Crowley. Lungo gli anni costruì il festival itinerante Ozzfest e, con la moglie e manager Sharon al suo fianco, divenne un'icona della cultura popolare.

Negli anni Duemila la famiglia Osbourne entrò nelle case di milioni di persone con il reality The Osbournes, che mostrò il lato tenero e domestico del "principe delle tenebre". Nel 2020 rivelò di convivere con il morbo di Parkinson, affrontato con la stessa ironia tagliente con cui aveva attraversato ogni cosa.

Il 5 luglio 2025 tornò un'ultima volta sul palco di Birmingham, nella sua città, per il concerto d'addio Back to the Beginning, riunendo i Black Sabbath davanti a una folla commossa. Diciassette giorni dopo, il 22 luglio 2025, si spense serenamente circondato dalla famiglia, all'età di settantasei anni.

Ozzy Osbourne fu rumore e tenerezza, follia e disciplina, leggenda e uomo comune. La sua voce continua a risuonare in ogni riff che osa essere troppo forte, in ogni ragazzo che trova nella musica il coraggio di essere se stesso.