Stanley Kubrick

C'era un ragazzo del Bronx che imparò a leggere il mondo attraverso un obiettivo prima ancora che attraverso una cinepresa. Stanley Kubrick nacque a New York il 26 luglio 1928, figlio di un medico che a tredici anni gli regalò la prima macchina fotografica. Quel dono cambiò la sua vita: ancora adolescente vendeva i suoi scatti e a soli diciassette anni venne assunto come fotografo per la rivista Look, dove affinò quell'occhio per la composizione che sarebbe diventato la sua firma.

Insoddisfatto dalla fotografia, Kubrick si volse al cinema da autodidatta. Nel 1951 girò il cortometraggio documentario Day of the Fight, dedicato al pugile Walter Cartier, e nel 1953 firmò il suo primo lungometraggio, Paura e desiderio. Ma fu con Rapina a mano armata (1956) e soprattutto con Orizzonti di gloria (1957), atto d'accusa contro l'insensatezza della Prima guerra mondiale, che il mondo si accorse di una voce nuova. Kirk Douglas, protagonista di quel film, lo volle alla guida del kolossal Spartacus (1960): un'esperienza che insegnò a Kubrick quanto detestasse cedere il controllo della propria opera.

Da allora non scese più a compromessi. Si trasferì in Inghilterra e da lì costruì, con maniacale lentezza, una filmografia in cui ogni titolo apparteneva a un universo diverso eppure inconfondibilmente suo. Lolita (1962) e Il dottor Stranamore (1964) sfidarono la censura con audacia e ironia. 2001: Odissea nello spazio (1968) ridefinì per sempre la fantascienza, trasformandola in meditazione filosofica e poesia visiva. Seguirono Arancia meccanica (1971), provocatorio e disturbante, Barry Lyndon (1975), girato a lume di candela come un dipinto del Settecento, Shining (1980) e Full Metal Jacket (1987). Ogni film nasceva da anni di ricerca e da un numero leggendario di ciak: per Kubrick la perfezione non era vezzo, ma rispetto per lo spettatore.

Uomo riservato fino al mito, lontano dai riflettori, viveva immerso nei suoi progetti nella campagna inglese. Completò il suo ultimo film, Eyes Wide Shut, e ne mostrò una proiezione alla famiglia e agli attori pochi giorni prima di spegnersi nel sonno, a Harpenden, il 7 marzo 1999, a settant'anni.

Stanley Kubrick lasciò al cinema un'eredità che continua a essere studiata e amata: la prova che la settima arte può essere rigore e libertà insieme, che il dettaglio è sostanza e che un autore può piegare un'intera industria alla propria visione. I suoi film restano oggetti viventi, sempre nuovi a ogni visione.