Toto

C'era qualcosa di magico nel modo in cui Totò poteva far ridere un'intera platea con un solo sguardo o una contorsione del viso. Nacque a Napoli il 15 febbraio 1898, nel popolare Rione Sanità, e venne registrato all'anagrafe come Antonio Clemente, figlio di Anna Clemente. Solo da adulto ottenne il riconoscimento del padre naturale, il nobile Giuseppe de Curtis, e in seguito una catena di adozioni e titoli nobiliari che fecero del suo nome completo una formula lunghissima e leggendaria: per tutti, però, sarebbe rimasto semplicemente Antonio de Curtis, in arte Totò.

L'infanzia povera nei vicoli di Napoli fu la sua prima, vera scuola d'arte. Affinò nei teatri di varietà uno stile inconfondibile, fatto di una fisicità comica che ricordava i grandi maestri della pantomima ma che era venata di una malinconia tutta partenopea. I suoi occhi sapevano passare dall'innocenza alla furbizia in una frazione di secondo, il suo corpo sembrava obbedire a leggi della fisica diverse da quelle dei comuni mortali.

Dalla fine degli anni Trenta approdò al cinema, dove divenne una figura immortale. Girò un numero impressionante di film, lavorando con i maggiori registi e attori dell'epoca, capace di trasformare anche la scena più semplice in puro genio comico. La sua versatilità era straordinaria: poteva essere il poveraccio dignitoso, il furbo che inganna i potenti, il nobile decaduto. Pellicole come I soliti ignoti e tanti altri titoli restano patrimonio della commedia italiana.

Dietro la maschera del riso si celava un uomo segnato dalla vita. Visse a lungo accanto a Diana Bandini Rogliani, da cui ebbe l'amata figlia Liliana, e negli ultimi anni gli fu vicina Franca Faldini. Conobbe la sofferenza, compresi gravi problemi alla vista, ma non perse mai la sua scintilla.

Totò si spense a Roma il 15 aprile 1967. Napoli lo pianse come uno dei suoi figli più amati, con folle immense ai funerali.

La sua eredità non sta soltanto nei film, ma nel linguaggio stesso della commedia che ha contribuito a creare. Ha insegnato che il vero comico non fa ridere a ogni costo, ma comprende l'anima umana e sa trasformare le proprie ferite in poesia. Resta un maestro intramontabile, il Principe della risata, la prova che un uomo armato di solo talento può illuminare il mondo.