Pasquale Pinto

A te luce e uragano della mia vita, scriverti è difficile, ma allo stesso tempo è l’unico modo che ho per sentirmi ancora un po’ vicina a te. Sei stato così tanto per me che è impossibile racchiuderti in poche parole. Non eri “solo” un utente del centro. Eri parte delle mie giornate, dei miei pensieri, del mio cuore. Eri il motivo per cui, anche nei momenti più duri, trovavo la forza di restare, di riprovare, di non mollare. Con te il mio lavoro non era solo lavoro. Era qualcosa di più profondo, di vero. Era legame, era cura, era amore. Mi hai insegnato cosa significa esserci davvero per qualcuno, anche quando è difficile, anche quando sembra impossibile. E io per te ci sono stata con tutta me stessa. Eri luce, una luce tua, speciale. Anche quando facevi fatica a vederla, anche quando il mondo sembrava troppo pesante per te, io la vedevo sempre. E la custodivo come una cosa preziosa. Mi hai fatto faticare, sì. Mi hai fatto arrabbiare, preoccupare, lottare. Ma non c’è stato un solo momento in cui avrei voluto arrendermi a te. Perché tu eri importante. Immensamente importante. Hai dato senso a quello che faccio. Hai dato valore a ogni sforzo, a ogni giorno. Mi hai cambiata, nel profondo. E porterò con me tutto quello che sei stato, tutto quello che mi hai lasciato. Ti ho voluto bene in un modo che va oltre le parole. E continuerò a volertene, sempre. Ovunque tu sia, spero che tu possa sentire quanto sei stato amato. Quanto sei stato visto. Quanto sei stato importante. Mi manchi, piccolo mio. Per sempre tua.

Caro Paki, o meglio cara nostra tempesta, ci piace pensarti così, mentre fai casino anche lassù, mentre metti in disordine le nuvole e convinci tutti a fare una pausa per ridere e scherzare. Eri il nostro terremoto preferito, perché avevi il dono di saper alleggerire la fatica degli altri. Bastava una tua uscita fuori luogo, uno dei tuoi scherzi o un rumore improvviso dei tuoi, per far ridere anche il compagno più in difficoltà. Fino a pochi giorni fa, eri qui tra noi, e abbiamo condiviso spazi che per anni sono stati la nostra casa comune e resterà per sempre nel nostro cuore, il pezzo di strada fatto insieme. Ti abbiamo visto crescere, cambiare voce ed altezza ed eri solo un ragazzo di sedici anni che doveva inseguire i suoi sogni e parlare di te al passato è un'ingiustizia. Scriverti è strano, è strano farlo qui, tra questi tavoli dove di solito il silenzio, provavamo ad imporlo noi, senza mai riuscirci davvero, perché c'eri tu. Sei cresciuto qui e con te siamo cresciute anche noi, imparando a camminare insieme lungo un cammino che non doveva interrompersi così. Grazie per aver portato la luce caotica tra queste mura. Ci hai insegnato che tra un compito e l'altro, conta molto di più sapersi voler bene e non smettere mai di ridere. I pomeriggi non saranno più gli stessi senza di te, ma ogni volta che sentiremo una risata troppo forte o vedremo qualcuno fare un po' di sano disastro, sapremo che sei passato a trovarci. Ti ricorderemo sempre così e sarai in tutte le nostre risate e in tutti i nostri momenti più belli. Oggi il dolore è immenso, difficile da spiegare, ma insieme a questo dolore c'è anche la gratitudine per averti conosciuto. Grazie per ogni momento condiviso, per ogni ricordo che continuerà a vivere dentro di noi. Il tuo sorriso, la tua energia e il tuo modo di essere, resteranno per sempre nei nostri cuori. Non te ne vai per davvero, perché resti parte di noi. Le tue educatrici 🤍

Ricorderò sempre le ore trascorse con te a scuola, tra quei banchi di terza media quando, anche se mi facevi arrabbiare, tutto passava guardando quel tuo sorriso, che avrò sempre stampato nella mie mente e nel mio cuore. Ciao Paky, continua a sorridere per tutti coloro che hanno avuto la fortuna di conoscerti.